Alejandro Mendoza: Interview (in Spanish)
Date: 08/21/2007 Interviewed by Jorge J. E. Gracia Filmed by Norma Gracia Transcribed by Patricia Díaz Edited by Jorge J. E. Gracia
La entrevista se llevó a cabo en el estudio del artista[Gracia]: "Alejandro, el propósito de esta entrevista es hablar sobre ti y darte la oportunidad para que te expreses sobre tu obra, sobre ti mismo, y sobre tus experiencias. Es sencillamente un foro para que hables sobre lo que creas es importante como artista. Así que tú básicamente llevas la entrevista."
[Mendoza]: "Las riendas."
[Gracia]: " Exactamente. Yo sencillamente estoy aquí para si te trabas, yo te pregunto. Encantado de estar aquí contigo y empecemos hablando sobre la obra primero porque realmente es muy interesante. Esto de las cruces, ¿qué estás tratando de hacer? ¿Cómo se te ocurrió? ¿A dónde vas a ir con esto?"
[Mendoza]: "El final no lo conozco, pero tengo una frase que siempre es increíble: No sé lo que estoy haciendo, pero de lo que estoy seguro es que va a tener un monton de significados." [Risas]
[Gracia]: " ¡Muy bueno! "
[Mendoza]: "Chico, las cruces vienen... Como te comenté en el preámbulo, empiezo a hacer un trabajo en canvas, a matar personajes populares, empiezo a desarrollar esta obra en canvas cuando salgo de Cuba."
[Gracia]: " O sea, fue cuando estabas en México."
[Mendoza]: "Cuando estoy en México, empiezo a trabajar sobre esos personajes típicos populares y los empiezo a matar. Posiblemente un subconsciente de una nueva jornada. Nunca llegué al suicidio. Entonces, los empiezo a matar y siempre estuvo presente en mis canvas la cruz y empiezo a trabajar la cruz propiamente, dándole un carácter más rico para cada uno de esos personajes. Y me empiezo a dar cuenta que estoy dedicándole mucho tiempo a este símbolo, por lo que se me ocurre, como flash, decir: voy a sacar la cruz y voy a hacer toda mi imaginería y mi literatura plástica dentro de la cruz y aprovecharla como nicho, zócalo, pedestal de la propia escultura. Realmente no tenía la intención de empezar a hacer cruces, sino que me empezaron a salir con el devenir del discurso que quería llegar a hacer. Me interesó tanto y empecé a retozar tanto sobre este símbolo, con una carga histórica impresionante, que ya desde el primer momento que uno lo ocupa para ser el soporte de lo que quieres decir, ya empieza el discurso. De por qué, de cómo, qué fue lo que pasó. Y por qué las cruces, ésa es una pregunta siempre. Y siempre digo: bueno, ¿y por qué no? Y por qué el canvas, por qué el pintor escoge el canvas y por qué la madera. Bueno, la primera pregunta siempre debería ser: ¿y por qué las cruces en madera?."
[Gracia]: "Porque todas son de madera..."
[Mendoza]: "La mayoría son en madera. Bueno, ésta es de cristal [señala una]. Hay algunas que las hacía en foam. Hice muchas, muchas en foam, porque el material me servía mucho para trabajarlo, maniobrarlo desde el punto de vista plástico, físico. Hasta que empecé a hacer mis piezas ya de madera sólida. La madera es un elemento históricamente creíble. Las cruces históricamente se perciben de madera. Entonces, todo tenía que ver y así empezó el discurso. Y empieza posiblemente de una manera muy primaria, de hacer los nichos e insertar mi imaginería dentro de aquellos nichos que ocupaban las cruces. Y después empiezo a salir del nicho y empiezo a crear la cruz como estructura y cuerpo en sí, como el elemento y motivo de mi propia escultura. "
[Gracia]: " Ahora, claro, el asunto éste de las imágenes, el contenido que ponías dentro de la cruz adquiere un sentido muy diferente si estuviera por ejemplo en un marco cuadrado. Estábamos hablando antes de que la cruz en cierto sentido para ti es como un soneto. La forma de soneto, de manera que ahí tú metes cosas, pero la forma de soneto no tiene sentido, y la cruz tiene sentidos increíbles. Entonces, te cambia la cosa mucho. ¿Puedes pensar algún ejemplo de eso? Cómo puede cambiar algo que haz metido en la cruz, que si no tuviera la cruz fuera algo muy diferente. "
[Mendoza]: "Una vez que tú posicionas un elemento... Vamos, todo viene del principio del arte moderno: re-contextualizas un elemento, lo insertas dentro de otro elemento y empieza a descifrar otro tipo de connotaciones. Como por ejemplo, la cruz que tengo con las espirales de la cocina. La cruz se llama 'Turn on My Fire', 'Enciende mi fuego' y es como un elemento provocativo. Lo hice pensando en un discurso sexual y como las hornillas calientes pueden darme la idea o llevarme a la semántica de algo al rojo vivo, algo caliente que no sea propiamente para cocinar."
[Gracia]: "Ahí estas revelando que eres cubano. "
[Mendoza]: "¡Definitivamente! Siempre tengo la preocupación igualmente, de alguna manera cosmologizar el discurso y no llevarlo siempre a un marco local, pero es inevitable."
[Gracia]: "Pero por ejemplo, el asunto éste de la cruz con las hornillas obviamente tiene que ver con fuego, con quemarse. Está el aspecto sexual. Pero también podrías haber pensado, o quizás un interprete venga y te diga 'Esto me recuerda a mí algo que tiene que ver con la Inquisición'. Con las piras, ¿te das cuenta?"
[Mendoza]: "También puede ser eso."
[Gracia]: "Alguien que no sea cubano."
[Mendoza]: "Posiblemente... Una periodista americana tuvo una interpretación muy peculiar porque dijo 'Yo lo llevé como cierta analogía de "turn on into the God"', como una frase que supuestamente ellos dicen. No conozco muy bien la terminología. O sea, enciende mi fuego, o entra en mi fuego, o entra dentro de Cristo. Pero Cristo no es fuego. Hablar de Cristo para mí es bien delicado. Realmente, no es que yo pueda de-semantizar la cruz como símbolo religioso, porque indudablemente desde que somos chiquitos aprendemos eso. Y el diversionismo y la transculturación igualmente han hecho propio de ese símbolo... Si bien lo han dignificado también lo han llevado al abismo, hasta que hoy día muchas personas creen que el símbolo de la cruz es un símbolo residuo de nuestra historia. Pero no es así, muchos artistas de espectáculo ahora piensan que tener una cruz con muchos brillantes ¿verdad?, muy cara, es 'nice'. Con su bling-bling, tú los ves con unas cruces gigantes que le cuelgan del cuello y es muy bien visto en su medio. Es un problema transcultural, de que se ha regenerado el símbolo y ha pasado a diversas estructuras de la conciencia como poder, dinero, exaltación, líderes, espectáculo y ya no propiamente le pertenece a un elemento de reflexion, de meditar sobre el símbolo, de lo que sucedió encima de él, que para mí es una gran paradoja. Pero mucho antes de que el cristianismo, el catolicismo perdón, consumiera el símbolo de la cruz como elemento religioso, tenemos los egipcios que manejan la cruz. Los griegos, como elemento asociativo entre el poder y el pueblo. Ellos integraron la imagen de la cruz para llegar a un acuerdo estético entre sociedad y poder. O sea, hay un contenido histórico grandísimo. Y a partir de mi manejo de este símbolo yo tengo mis hipótesis de qué significa la cruz."
[Gracia]: "¿Ah si?"
[Mendoza]: "La cruz es una de las mayores abstracciones que el hombre ha hecho de si mismo, como símbolo de él mismo. Son dos líneas rectas totalmente finitas, donde la vertical es más grande que la horizontal y está a un tercio de altura de la línea más grande. Si te paras con los brazos abiertos formas una cruz. Pienso que deviene-es una hipótesis, que como cada hipótesis, también cabe que sea un disparate-del sentido de orientación y estructura propio del ser humano, de para dónde agarro en mi vida, para abajo, para arriba, para un lado, para otro. Como símbolo de orientación. Sin embargo, en las cuevas de Altamira, en la reminiscencia de la pintura rupestre, tú ves formaciones elementales asociadas con este símbolo intentando ser hombres."
[Gracia]: "¿Sí? ¿Eso es lo más antiguo que se ha visto? "
[Mendoza]: "Las cuevas de Altamira son los murales mas antiguos. Y en esa sucesión de hombrecitos corriendo en su formación más primitiva, encuentras sólo líneas, son como seres humanos en movimiento."
[Gracia]: "Y de ahí viene la cruz."
[Mendoza]: "No digo que de ahí viene la cruz, establezco un vínculo asociativo con eso."
[Gracia]: "Pero estás diciendo casi como que es un símbolo natural, un símbolo que nos refleja a nosotros."[Mendoza]: "Es un símbolo que proviene del desarrollo de la conciencia del ser humano definitivamente."
[Gracia]: "De su propia reflexión, de verse a si mismo. "
[Mendoza]: "Posiblemente, además de que es muy cómodo. El hombre en el desarrollo de su conciencia ha creado abstracciones muy importantes y muy comodas. Cuando dibujas estas líneas así [dibuja olas con la mano] dices que es el mar. ¿Cómo puede abstraerse y pensar en la inmensidad del mar, tres cuartas partes de la tierra, con un solo dibujo así? Entonces, ¿por qué no se refleja a si mismo con dos líneas que se intersectan?"
[Gracia]: "Hay símbolos que pareciera no tienen nada que ver con lo que se está simbolizando, o sea, puedes usar cualquier cosa para simbolizar otra. De hecho, la mayoría del lenguaje es así. La palabra 'cat', la palabra 'gato', pues ¿qué tiene que ver con los gatos? Nada. Pero quizás lo que estás diciendo es que hay ciertos símbolos que son primarios, fundamentales, y que no son invenciones, sino que están ahí como relacionados a la vivencia humana de todos los seres humanos. Y la cruz es uno de ellos. El círculo sería otro."
[Mendoza]: "Por supuesto, es un bastión inseparable, las pirámides... Posiblemente todos esos símbolos responden a una estructura de la conciencia. Por el momento soy feliz haciendo arte arriba de la cruz." [Risas]
[Gracia]: "Aquí veo una cruz que no tiene nada adentro. [señala una cruz] Bueno, tiene algo pero no tiene nicho. Mientras que la mayoría de ellas tienen nichos Y ésas dos que están ahí tampoco tienen nichos. [señala otras dos] Eso ha sido un desarrollo nuevo. "
[Mendoza]: "Sí, éstas son las últimas piezas mías, donde estoy tratando de revestir el símbolo, para que sea connotado desde mi punto de vista. Ya no hay nichos, ya no existe el divorcio entre la cruz, como pedestal y lo que yo quería ponerle adentro, sino más bien ya ella forma el cuerpo. Es el elemento y el contenido como un todo. Son cosas nuevas que estoy haciendo. Es un proceso, otra manera, otro camino de investigar sobre lo que hago. Mañana quién sabe cómo las haga. "
[Gracia]: "Sí, porque por ejemplo generalmente tus cruces son con líneas rectas. ¿Pero hay alguna razón por la cual no podrían tener algunas curvas?"
[Mendoza]: "Vago, vagancia. No me gusta cortar la madera redonda." [Risas]
[Gracia]: "Ah. ¿Y todas son de madera?"
[Mendoza]: "La mayoría son de madera."
[Gracia]: "Ahí hay una de cristal [que señala] y qué se yo, pero en general..."
[Mendoza]: "Sí, son estructuras sólidas, hechas de madera. Voy levantando planos, prácticamente diseñando esos planos, hasta convertirlas en nichos o convertirlas en elementos propios como esta pieza."
[Gracia]: "Ahora, ¿has hecho algunas de metal anteriormente?"
[Mendoza]: "Sí, pequeñas. He hecho de cartulina, de foam. Estoy en un proyecto para hacer cerámica; una instalación que quiero hacer de muchas piezas en cerámica. Y he incursionado también otros elementos que no son de cruces. Esa instalación que tengo de rosarios grandes."
[Gracia]: "Sí, la vi; con una cruz colgando por rosario."
[Mendoza]: "Y era el juego: 'doce rosarios' se compone de doce letras. Y yo hice doce rosarios, tratando de familiarizar mi obra con la de Magritte 'Esto no es una pipa'. Y así es el título: 'Estos no son doce rosarios'. 'Doce rosarios' se compone de doce letras, de doce rosarios, más el título 'Estos no son doce rosarios'."
[Gracia]: "Y el futuro, a dónde vas a ir. Ha habido una evolución tremenda. Dijiste que empezaste el asunto de las cruces cuando llegaste a México. ¿Cómo fue tu carrera? Tú eres un tipo bastante joven, tienes unos treinta y..."
[Mendoza]: "Treinta y nueve."
[Gracia]: "Saliste de Cuba..."
[Mendoza]: "En el 92, al terminar mi tesis."
[Gracia]: "¿Fuiste a San Alejandro, o a dónde?"
[Mendoza]: "Soy graduado de la Escuela Nacional de Arte y Diseño. Saliendo pasé para el Instituto Superior Pedagógico, en la Facultad de Artes Plásticas. Y de ahí seguí mi carrera artística. Soy, digamos, posiblemente como una late generation, somos un pico generacional. Y terminando mi último año tuve una exposición en el Centro de Desarrollo de las Artes en La Habana. Ahí fue la tesis que hice, independientemente de una tesis con un soporte pedagógico para enseñar... Casualmente estaba la Señora Monserrat, que en aquella época era la directora del Museo Universitario del Chopo, de la UNAM en México. A ella le gustó el show y le dijo al director del Centro de Desarrollo, que se llevaba el show. Me llamaron por teléfono y me dijeron: 'Recoge, que te vas'. "
[Gracia]: "Estabas solo, no casado."
[Mendoza]: "Estaba solo. Llegue a México, como muchos artistas igual, empezó todo el proceso. Me quede en México. De ahí me salí a Veracruz. Bueno, primero estuve en Puebla, trabajé en la Universidad de las Américas en Puebla, hice algo de arte. Hice arte en Veracruz hasta que finalmente me radiqué en Cancún. Y en Cancún empecé a trabajar. Seguí trabajando con una galería, y me conseguí otro trabajo en un Centro Comercial. Hacía marketing pero nunca abandoné mi carrera."
[Gracia]: "Querías hacer arte, pero te tenías que ganar la vida."
[Mendoza]: "Por supuesto. Y llegué aquí con galería, Fusion Gallery de los Ángeles, que hace muchos años trabajan conmigo. Conseguí una galería en Filadelfia. Y seguí corriendo arte con dealers independientes en México. Y así, me han caído. Aquí en Miami he tenido también shows en algunas galerías."
[Gracia]: "Y bueno, ¿qué es lo que te hizo decidir venir a Miami? En México, ¿cuántos años estuviste?"
[Mendoza]: "En México radiqué casi 10 años. Pero yo venía a Estados Unidos eventualmente."
[Gracia]: "Porque tenías tú galería en Los Ángeles."
[Mendoza]: "Exacto, iba a Cancún, venía para acá de nuevo, mi madre vivía en Miami. Ya estaba familiarizado con la ciudad y el país, pero no venía con categoría de quedarme, de ser residente, hasta que ya me decidí a quedarme. Creo por la gran razón de que la mayoría de la gente se queda, ¿no? Incluso por inercia."
[Gracia]: "Es más fácil."
[Mendoza]: "Y así fue. Definitivamente, hace ya unos años que estoy acá."
[Gracia]: "Sobre tu generación de artistas: dijiste que Pedro Vizcaíno era uno de ellos. ¿Hay otros?"
[Mendoza]: "Sí, sí, cómo no. Lo que pasa es que a nosotros nos ocurrió un evento súper extraordinario cuando estábamos estudiando en Cuba, porque toda la generación marcada como la generación del 80, la mayoría de ellos fueron profesores de nosotros. Gente como Alejandro Aguilera, Ciro Quintana, Alexis Somoza, Glexis Novoa, Angel Ricardo Rios, muchos, fueron los profesores de nosotros del ultimo año de la Facultad. Era increíble, porque estábamos viviendo aquel momento, estábamos siendo testigos, de ese grupo generacional, pero no estábamos inmersos en él. Una cosa era el Instituto Superior de Arte y otra era el Instituto Superior Pedagógico y su Facultad de Artes Plásticas. Dentro de la Facultad estaba Pedro Álvarez, ya fallecido, y Pedro Vizcaíno. Está Alexis, que todavía esta en Cuba, Armando Mariño. Y ahora no recuerdo... Eleomar Puentes, que tiene una obra muy interesante, Armando Mariño vive en España, le ha ido muy bien como artista. Entonces, en realidad fuimos pocos los que salimos del Pedagógico y seguimos la carrera. Yo no le he dado más seguimiento a quienes más han salido del Pedagógico. Fue un contexto bárbaro. Recuerdo estudiaba cuando apenas Puré, el grupo de artistas que marco una generación, hacía debates ya sea en la Universidad de la Habana, en la Facultad de Ciencias Sociales, Ciencias y Letras. Para mí era fabuloso, realmente. Pero nosotros no estábamos dentro de ningun grupo. Por eso, por ejemplo, hay un crítico de arte, un curador en el Museo Nacional, que dice que gente como Armando Mariño, Pedro Álvarez, Pedro Vizcaíno, como mi caso, nos estamos ubicando en una late generation, en una generación tardía. Somos un pico generacional, y usualmente los picos generacionales no tienen un lugar. Están en los 90's, 80's, ¿qué somos? Y como al final nadie nos cataloga, también a nosotros no nos importa mucho. Finalmente, lo que importa es seguir haciendo arte, que es lo que a nosotros nos gusta hacer."
[Gracia]: "Hemos hablado de tu arte, del asunto de Cuba. Podríamos hablar de cómo te sientes tú... ¿Cómo te has adaptado aquí? ¿Eres cubano, cubano-americano? Algunos artistas se sienten muy cubanos y básicamente están aquí, pero no son de aquí pudiéramos decir."
[Mendoza]: "Están 'momentáneos'."
[Gracia]: "Sí, sí. ¿Tú, cómo te sientes? ¿Cómo has negociado tu identidad y tu situación personal?"
[Mendoza]: "Esa es una pregunta muy difícil. Realmente me siento como casi siempre me he sentido, independientemente de que vivo en un medio en que usualmente tengo que aprender de él. Pero no muchas cosas han cambiado en la estructura de mis convicciones. Tampoco tengo muchos elementos nostálgicos."
[Gracia]: "Ah, eso te iba a preguntar, porque no veo nada en las cosas que haces que tenga que ver con Cuba. Habrá alguna cosa, me imagino."
[Mendoza]: "Posiblemente, hay algunas cosas que sí responden a un discurso local pero también puede ser, igualmente, un discurso más viendo al toro desde la barda, no toreandolo. Porque tengo ciertas opiniones muy especiales sobre eso. Sobre cómo hemos promovido nuestro discurso plástico y cómo el artista cubano ha promovido su discurso plástico. El lastre del discurso del arte en Cuba se ha sancochado tanto con esa nostalgia, que hoy día encuentras que esos fundamentos son híbridos de la nostalgia, y no son propiamente muy genuinos. Está "requete" sancochado ese asunto." [Risas]
[Gracia]: "Está bueno el término."
[Mendoza]: "Sí, es un sancocho. Es como comerte un puchero en la Argentina, así la carne sancochada. Porque nos hemos ido posiblemente, y esto no lo estoy hablando como un elemento crítico inherente, me estoy auto-criticando o auto-preservando mi manera de hacer como hacedor de arte. Tengo muy clara la posición de que la mayoría de nosotros-me incluyo, por supuesto-hemos confundido el tener algo qué decir con el tener algo de qué quejarnos."
[Gracia]: " ¡Qué bueno está eso! Son dos cosas diferentes."
[Mendoza]: "Créeme, puede ser, aunque no es por sobrevalorarme, pero pudiera ser una frase lapidaria. Que si tú miras el discurso del arte cubano desde Volumen I hasta la fecha, hoy día hay artistas que desde los 70 hasta hoy siguen quejándose de lo mismo. ¿Pero de qué te quejas? Hay otros más honestos, que salieron de Cuba y dejaron de hacer arte porque descubrieron que ya no tenían de qué quejarse y era muy pobre lo que podían decir."
[Gracia]: "Y la queja era lo principal que los motivaba."
[Mendoza]: "Y era su principal motivo. Posiblemente tienen de qué quejarse, pero les da tanta pena quejarse, ya cuando consiguieron lo que querían, que tuvieron que asesinar el arte. Es algo bastante difícil, bastante complicado de decir cómo me siento. Me siento bien. No puedo decir mucho más."
[Gracia]: " ¿Tu mujer es cubana, es argenti.. perdón es americana?"
[Mendoza]: "Es hija de padre cubano y madre mexicana, de Veracruz."[Gracia]: "Ah. ¿Y fue en México que te casaste con ella?"
[Mendoza]: "Sí, allá en México. Y ella ha aguantado mis locuras toda mi vida. Pero todo está bien, honestamente me siento bien con lo que hago. Creo es lo más importante. Al final, cuando termino de hacer lo que hago, siempre me gusta lo que va a venir. Pienso, es algo normal, como cada creador que siempre piensa que pa' la próxima será mejor. Y mi condición es ésa: crucificar mis cruces. Una vez hechas, están crucificadas para mí."
[Gracia]: "Una cosa interesante es que sacaste las cruces de aquellos dibujos que hacías sobre personajes, pero no las sacaste en papel, las sacaste en escultura. O también en papel, pero hiciste ese cambio a la escultura. ¿Habías hecho escultura antes?"
[Mendoza]: "Sí, cuando empecé a querer ser artista o a creerme que podía ser artista..."
[Gracia]: "¿Y cuándo fue eso?"
[Mendoza]: "¡Uhhh, hace muchos años! Recuerdo, tenía como 15, 16 años, cuando empecé a hacer obras, objetos. Siempre me llamó la atención la tridimensión, ocupa un espacio real, valga la redundancia, en el espacio, aunque lo pongas en la pared. Y me gustó la idea de incursionar, de si iba a ocupar el símbolo de la cruz para convertirlo en el soporte, en un contenedor de mis imágenes, también la idea era muy sabrosa, muy rica, porque acuérdate que provenimos de una cultura donde las cruces se cuelgan en la pared."
[Gracia]: "Sí, absolutamente."
[Mendoza]: "Tú cuelgas tu crucecita encima de la cama o yo la tengo arriba de mi puerta. Mi suegra la tiene en su cuarto. Todo el mundo tiene cruces en la pared. Esa idea me súper encantó, porque era todo muy contextual, muy colorido para mí, con muchas interpretaciones. Entonces, a partir de ahí dije: voy a empezar a hacer estos objetos. Las primeras pruebas fueron fatales, las rompía. Hasta que empezaron a salir cosas más o menos entendibles para mí. No todo todavía lo entiendo. A veces saco cada disparate que lo mantengo por respeto, pero no se lo digo a nadie, ni las enseño."
[Gracia]: "Ah, bueno, pensé que ibas a decir: y si me la compran, la vendo." [Risas]
[Mendoza]: "No, la idea es hacer. El mercado de venta ya es otra cosa."
[Gracia]: "Desgraciadamente no tenemos más tiempo. Ha sido muy agradable. Pero antes de terminar, quisiera preguntarte, ¿hay algo que quisieras decir, que no hemos tocado?"
[Mendoza]: "Pienso que en el fuego cruzado de todas estas culturas, mi cruz no servirá para matar a nadie. No se va a crucificar a nadie en mi cruz. O sea, siéntanse libres. " [Risas]
[Gracia]: "Muy bueno, pues muchísimas gracias Alejandro. "
[Mendoza]: " Es un placer. "
[Gracia]: "Ésta no será la última vez que nos veamos..."