Cuban Art Outside Cuba: Glexis Novoa: Interview

[Gracia]: "Glexis Novoa es uno de los artistas cubano-americanos más prominentes en los Estados Unidos al presente. Aquí vamos a hablar de su obra y de cómo se siente él, de su identidad, de cómo encaja en el mundo artístico cubano-americano, y qué es lo que ve como el fin de su obra.
Bien, Glexis, encantado de que te pueda entrevistar, así que comencemos. La obra tuya es en cierto sentido diferente de la obra de muchos otros cubanos-americanos. ¿Cómo la ves en el contexto del arte cubano-americano y en el contexto del arte, punto?"

[Novoa]: "El contexto del arte latino, del arte cubano, del arte cubano-americano y del arte americano son creados. En la realidad, independiente de esas creaciones, el contexto es uno solo. Mi obra, por supuesto, esta cargada de influencias y su carga más importante salió de Cuba, ahí aprendí la técnica que uso y aprendí también todos los elementos conceptuales y la manera de hacer arte."

[Gracia]: "En Cuba, ¿ya trabajabas el mármol como lo trabajas ahora?"

[Novoa]: "No, no…"

[Gracia]: "¿Qué hacías en Cuba?"

[Novoa]: "Instalaciones, pinturas, performances, eso es lo que más hacía."

[Gracia]: "Allí desarrollaste una técnica, por ejemplo del dibujo.… ¿Usabas colores en lo que hacías?"

[Novoa]: "Sí, era una obra bastante diferente a la que hago ahora, aunque la presente conserva todavía parte de las ideas y el concepto de aquella obra."

[Gracia]: "¿En qué sentido conserva parte de las ideas?"

[Novoa]: "Por ejemplo, comencé trabajando con el lenguaje de la propaganda revolucionaria y todo lo que era la manipulación de la información por las sociedades totalitarias y militaristas, y utilizando todos sus símbolos y toda la estética del campo socialista, por ejemplo, de Corea y la China; en particular, la estética de la propaganda y de la arquitectura que utilizaban para representar sus ideas. También utilicé elementos de lo que fue la estética fascista, el Art Déco, que eran representaciones al mismo nivel del comunismo, que llegaban a confluir y a tener los mismos gustos por los mismos tipos de arquitectura, los mismos tipos de símbolos, de simbología en los monumentos. En la ideología y en la práctica de la ideología, convergían mucho el socialismo, el comunismo y el fascismo, tenían cosas muy similares a la hora de expresar sus ideas y a la hora de enseñar su simbología, de cómo ellos querían verse y cómo querían que otros los vieran. Se copiaban unos a otros, y se siguen copiando. Toda la obra mía ha circulado alrededor de la estética del poder, cuáles son los símbolos que el poder busca para representarse a sí mismo."

[Gracia]:"Y en esta estética, ¿ves lo común a todos los regímenes que tratan de establecer poder y mantenerse en el poder?"

[Novoa]: "Muchos regímenes e instituciones religiosas."

[Gracia]: "Cualquier tipo de poder… De manera que estás interesado en cualquier tipo de elemento social o grupo de personas que se interesen en el poder."

[Novoa]: "Pero incidiendo en mi experiencia, porque es lo que conozco, mi experiencia del socialismo y el comunismo. Y además incidiendo en particular en cuestiones político-sociales. Hoy en día, siguen haciendo lo mismo, pero con una mirada al futuro. Ahí entran muchas capas, muchos niveles, como dicen aquí, de información y cosas que estoy mezclando, porque mi arte lo estoy proyectando y produciendo para un público más abierto. No pienso en arte cubano, pienso en arte latinoamericano, por supuesto que soy cubano, porque nací allí pero…"

[Gracia]: "Tienes una historia, me imagino… pero tus fines son universales."

[Novoa]: "Creo en el arte y hoy en día no sé si es tan importante saber si Van Gogh era holandés o no, o si era belga, o si Picasso era francés o español, porque tanto hizo en Francia, o tantas cosas encontró en Francia que no encontró en España, que fue lo más importante para su obra. Y qué pudiéramos decir de Lam, no sé; los franceses se lo atribuyen a ellos, y así pasa en Estados Unidos también. ¿Cuántos artistas buenísimos hay aquí que hagan solo arte cubano? Ninguno."

[Gracia]: "O es buen arte o no es buen arte y eso es suficiente, punto."

[Novoa]: "No sé, esas son etiquetas, ya que van un poco más… La historia puede equivocarse incluso a la hora de mencionar una persona y dar el veredicto de dónde es, y lo mismo con un artista."

[Gracia]: "Pero mencionaste que tu arte sale de una experiencia personal y de una experiencia que has tenido y esa experiencia naturalmente está condicionada por el contexto donde encuentras, pero el fin tuyo–por ejemplo, en términos del poder, de la exploración de la estética del poder–no necesariamente se aplica solo al contexto cubano o cubano-americano, aunque sale de allí porque esa ha sido tu experiencia. O sea, hay una negociación entre tu experiencia personal y lo que estás tratando de llevar a cabo, que es una cosa que se puede aplicar a otros contextos similares."

[Novoa]: "Sí, sí, yo hacía una obra muy contextual cuando vivía en Cuba y muy contestataria, estaba directamente ligada al contexto y cumplía una función social porque era contestataria y estaba en diálogo con un poder específico que era el único que conocía cuando vivía dentro de la cápsula. Entonces, cuando salgo de la cápsula conozco el mundo, conozco como funciona el mundo, que es tan diferente, y eso es lo que me interesa hoy en día. También he vivido en México y eso me influyó mucho, no solamente por mis vivencias, aunque sí, definitivamente mi vida y mis experiencias personales me influencian muchísimo, formando mi criterio, mi manera de ver el mundo."

[Gracia]: "Usaste la expresión ésa de estar en una cápsula cuando estabas en Cuba, pero habrá algunos que dirían que ahora estás en otra cápsula, todavía estas en una cápsula aunque diferente."

[Novoa]: "Puede ser… Hay una cápsula aquí y ahora estoy en una cápsula que.…"

[Gracia]: "...es un poco más grande?"

[Novoa]: "Digo la cápsula porque sí hay otras cápsulas en el mundo, pero en el fenómeno de cápsula a nivel de información, cuando uno vive en Cuba y crece en Cuba, como yo, no se conoce otra cosa."

[Gracia]: "¿Cuándo naciste?"

[Novoa]: "En 1964. Aprendí a saludar la bandera todos los días diciendo que iba a ser como el Che, como el hombre nuevo, esa era mi única información. A eso le llamo cápsula porque hoy mismo vuelvo y está igual. La gente no recibe otro tipo de información y piensa que el mundo es eso, y lo siguen manteniendo y no pueden decir otra cosa porque no tienen información y tienen un adoctrinamiento prácticamente no para personas, sino para rehenes. Es un adoctrinamiento total, aunque hay muchos lugares del mundo en que los rehenes ven televisión, pueden ver lo que está pasando afuera. En Cuba no se ve nada, ver la televisión no vale la pena. Es realmente una cápsula, una cápsula absurda, surrealista, maravillosa, emocionante, como te parezca decirlo. Pero es un mundo que nadie entiende, y cómo sucede eso no es fácil de explicar, no es un blanco y negro, es una cosa que sucede en lo absurdo completamente, por el capricho de una persona dentro de una geografía, y a eso yo le llamo la cápsula. Pero no, no creo que viva en otra cápsula. Ahora, si es que vivo en otra cápsula, es una cápsula que abarca hasta los satélites. El concepto es diferente. En Cuba es una cápsula incluso de impotencia, en contra de las libertades personales."

[Gracia]: "Pero habrá gente que dirá: ‘Lo que pasa es que en Cuba Glexis estaba en una cápsula completamente manufacturada y estructurada de manera que él no tenía acceso a muchas otras cosas. Lo controlaban con la información que se le daban. La diferencia es que ahora también te están controlando, pero te están controlando de otras formas, quizás más sutiles, creándote necesidades que no tienes."

[Novoa]: "Yo me fui huyendo del rebaño, ésas son cosas para el rebaño y sé que aquí hay un rebaño grande y no me considero parte del rebaño."

[Gracia]: "¡Ah!"

[Novoa]: "Siempre fui un imperfecto y reaccionario, y ni voto en este país, ni soy fanático de nada y no soy de derecha, ni soy de izquierda. Creo en muchas cosas, y no creo ser parte del rebaño aunque muchas veces tengo que entrar por donde ellos me dicen; hay que pagar los taxes.
Por ejemplo, en este país hay mucha gente de derecha y mucha gente de izquierda; y la gente de izquierda paga los taxes al igual que los de derecha. Tú pagas por las bombas. Muchos de derecha están a favor de la guerra, y muchos de izquierda no están a favor de la guerra. ¿Pero por qué no dejan de pagar los taxes? ¡Compadre! Stop paying taxes! And then… hablamos de actitudes realmente revolucionarias en este país. Por eso digo que, hasta ese punto sí, realmente es una cápsula. Hay que pagar los taxes aunque no se esté de acuerdo con muchas cosas. Pero a nivel de libertades personales la diferencia son años luz con lo que hay en Cuba. En Cuba, si me ven entrando con unos extranjeros con cámara y se enteran que estoy hablando cosas que tienen que ver con el gobierno, me meten preso o me censuran. Con esto no quiero decir que esté traumatizado, pero tengo mi historia en carne viva. Mi madre estuvo censurada catorce años, mi padre fue perseguido político en Cuba . . . son historias, vivencias, que no son las mías pero sí, realmente fue perseguido, estuvo en Guanahacabibes, en el campo de concentración de Guanahacabibes. Son historias que a uno le afectan más y te hacen ver que la cápsula donde yo vivía era otra. Mi tío era Ministro de la Construcción y yo tenía acceso al poder también en Cuba, así que viví la buena vida de los privilegiados y al mismo tiempo mi madre estaba censurada porque tenía ideas diferentes. Es del día a la noche cuando ves la cápsula desde acá, el mundo real es otra cosa, como en España. Aquí estás aquí, pero te puedes ir a vivir a México, te puedes ir a vivir a España, te puedes ir a Puerto Rico, te puedes ir a Sudamérica, a cualquier país. Ya no estás en la cápsula, ya no te están manejado, ya no están teniendo en cuenta todos los pasos de tu vida, lo que hablas, lo que no hablas, si puedes, si no puedes. Los accesos a la información, accesos a las libertades de expresión, aunque sean mínimos, aunque no resuelvan nada, existen. Puedes escribir tus ideas en un papel y no tienes riesgo de que vayan a venir a registrar to casa, que el gobierno federal va a venir a tirar tu puerta, a registrarte tu computadora, simplemente por tus ideas políticas. En Cuba te encuentran un papel y puedes ir preso. Es como en Irak, como estaba Chile hace años atrás, y Vietnam."

[Gracia]: "Ahora me gustaría preguntarte sobre el cambio, porque tú me dijiste que, a pesar de que las ideas que están detrás de tu arte son en cierto sentido similares a las que tenías cuando estabas en Cuba, aunque el contexto ha cambiado, hay una continuidad. Pero también me dijiste que lo que estabas haciendo allí es diferente en términos de estilo, por ejemplo, no trabajabas el mármol, hacías instalaciones, hacías otro tipo de cosas, usabas color. Aquí la obra que yo veo consiste en paisajes urbanos hechos en mármol y son monocromáticos. ¿El mármol que usas siempre es el mismo?"

[Novoa]: "No, uso travertino, carrara, mármol rosado."

[Gracia]: "Bien, ya que estamos en esto, vamos a hacer un interludio y terminar con el asunto de la técnica, ¿cómo haces una obra? Y cuando terminemos con eso, vamos a volver entonces a lo que es diferente de lo anterior. Así que ¿cómo produces una obra?"

[Novoa]: "Por ejemplo, ¿ésta obra que estoy haciendo ahora?"

[Gracia]: "Sí."

[Novoa]: "Realmente hago dos cosas, una es que a veces elijo un paisaje y a veces yo mismo saco una fotografía, o uso una fotografía hecha ya. Lo paso a la piedra, dibujado, y después lo intervengo, lo empiezo a intervenir, a añadir cosas y a quitar cosas que no me interesan, a añadirle cosas nuevas, diferentes, y entonces lo convierto en un paisaje nuevo con el discurso que yo le quiero dar. El dibujo es directamente en la piedra, no hago ningún boceto, hago el proyecto, la rótula, y luego lo sello con el barniz, pero me paso bastante tiempo haciéndolo."

[Gracia]: "¿Haces huecos en el mármol? ¿Qué usas?"

[Novoa]: "No, no hago huecos. Uso un lápiz cualquiera."

[Gracia]: "¿Grafito?"

[Novoa]: "Sí."

[Gracia]: "Entonces lo puedes borrar…"

[Novoa]: "Se puede borrar. Después que está hecho le paso un barniz, entonces queda impregnado y fijo."

[Gracia]: "La durabilidad me preocupa mucho."

[Novoa]: "Pero piensa que la tela, empezando por el soporte, una tela, un lino exquisito, se pudre. Si no le han hecho una preparación acid free se convierte en una nada; hay que reinstalarlo, la tela se raja, se moja y se pudre. El mármol es para toda la vida. Se parte, pero es para toda la vida, a un mármol de tres cuartos de pulgadas tienes que dejarlo caer o meterle un golpe…. Pero bueno, se rompe igual que se rompe una porcelana, igual que se rompe una escultura, pero la durabilidad del mármol es incuestionable. El grafito es un mineral que tiene ese color y se impregna en la piedra, incluso la poca grasa que tiene penetra."

[Gracia]: "De manera que nada más con hacerlo arriba del mármol eventualmente eso va más allá de la superficie, pudiéramos decir."

[Novoa]: "Penetra…"

[Gracia]: "Y cuando le pones el barniz, ¿eso ayuda a que penetre más?"

[Novoa]: "No, realmente lo que crea es una capa que impermeabiliza, eso es simplemente para facilitar una limpieza en el futuro. Porque en el futuro cae, no sé, una caca de una mosca, una mancha de donde esté pintando y salpican dos gotas de pintura y no puedes rasparlo, porque si dejas la piedra virgen, absorbería cualquier tipo de sustancia extraña que cayera sobre ella. Pero el grafito dura muchísimo, puedes encontrar papeles ya deshechos con el color del grafito perfecto. Puedes dibujar el grafito en una pared exterior y pasa un año y ahí está el grafito, la marca que hiciste en una pared en la calle. Es un material que pierde color, pero después de mucho tiempo. Y evidentemente es mucho más duradero que un lienzo."

[Gracia]: "¿Entonces estás buscando la inmortalidad?"

[Novoa]: "No, no, eso es una cosa que la gente me pregunta, pero no, al contrario…"

[Gracia]: "A ti no te preocupa…"

[Novoa]: "No, al contrario, a mí me interesan más las obras que hago… dibujo en lugares específicos."

[Gracia]: "En paredes."

[Novoa]: "Sí, paredes de lugares específicos, tengo un montón de obras aquí en mi computadora que te pudiera enseñar para que tuvieras una idea. Hago dibujos en lugares específicos, por ejemplo, un cuarto, mando a construir un cuarto y adentro hago el dibujo, ese dibujo se rompe todo con el cuarto, se tapa con pintura o se destruye el cuarto, se destruye la pared o a veces la pared se corta."

[Gracia]: "Por una instalación, digamos."

[Novoa]: "Sí."

[Gracia]: "Pero tengo entendido que también lo puedes vender para una casa si alguien lo quiere…"

[Novoa]: "Sí, en una casa, pero queda en la pared, si te vas de la casa eso se queda ahí.

[Gracia]: "¿Y qué material tiene la pared? Porque vi uno en la galería de Bernice Steinbaum que era un pedazo de pared. ¿Qué es?"

[Novoa]: "Drywall."

[Gracia]: "¿Drywall?"

[Novoa]: "Sí, el drywall cortado completo de la pared y sacado."

[Gracia]: "¿Y está pintado? Ahora no me acuerdo exactamente como está. ¿Lo pintas primero y después haces el dibujo arriba de la pintura? Porque el drywall generalmente no es blanco."

[Novoa]: "Así fue con la pared en el museo de Miami, les pedí que pintaran el cuarto de un color específico. Y arriba de la pintura de un color bastante común dibujé con grafito."

[Gracia]: "Pero lo que se siente o lo que se ve en un pedazo de mármol es muy diferente… ¿no?"

[Novoa]: "Totalmente. Es el espacio, a mí me interesa el espacio. Es como que induzco al viewer, al espectador que entra, y lo voy llevando a lugares a los que lo estoy induciendo, con los detalles. Y hay una transformación del paisaje porque cuando te acercas a mirar un detalle del paisaje, la línea del horizonte le da la vuelta al espacio, incluso cuando te acercas aquí este paisaje crece de tamaño y entonces el que tienes allá se pone más pequeño… Tienes que ir reconociendo el espacio, caminando, pegado a esa pared por donde mismo yo estuve mucho tiempo dibujando. Tiene que ver con la presencia del artista también, la evidencia de que yo estuve allí tanto tiempo, esas son cosas muy valiosas, y enseguida piensas que alguien pasó mucho tiempo parado justamente ahí…
Tiene que ver con eso también, hay muchos, hay un montón de cosas en juego, pero a mí lo que más me interesa son los espacios. El primer dibujo que hice en mármol fue en el lobby del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, y era un dibujo en el lugar y todavía está allí, y eso es lo que más me interesa a mí. Lo que pasa es que en la galería no se andan con eso, yo hago eso para museos, para eventos, exhibiciones colectivas…"

[Gracia]: "Este es el mismo tipo de problema que en cierto sentido han tenido algunos artistas que pintan murales, porque básicamente lo que estás haciendo, en cierto sentido, es como un mural ¿no?"

[Novoa]: "Sí, es una obra en un lugar específico."

[Gracia]: "Estuviste en México, y allí había un hotel muy famoso, el Hotel del Prado que estaba en La Alameda, que tenía este mural enorme, ¡de Rivera! Y el hotel se dañó mucho con un terremoto, y para salvar el mural construyeron un museo nada más que para el mural ése, allí en la Alameda. O sea, que el lugar ha cambiado totalmente, pero bueno, se ha preservado la obra, a ti te puede pasar eso también."

[Novoa]: "Sí, eso me han dicho, que se lo crea otra persona."

[Gracia]: "Eso, no tú.

[Novoa]: "Ojalá se lo crea el galerista, la persona que dice, ‘yo quiero comprar esto.' Puedo hacerte la historia hasta donde yo vi, después pasó esto y esto y asesoro. Pero a mí no me interesa convertir la obra en un fetiche, no me interesa cortar la pared y convertirla en un fetiche, pero eso no lo controlo yo."

[Gracia]: "Pero eso es muy interesante en cuanto involucra problemas sobre la identidad de la obra misma, porque la obra para ti, según dices, es muy espacial y contextual. De manera que, una vez que tú tomas el mármol y, como dices, lo conviertes en un fetiche, lo cortas y lo transportas a otro lugar, entonces quizás su significado e importancia…"

[Novoa]: ". . . son completamente diferentes, y depende de como lo uses también… Porque si es una persona que quiere que le haga de nuevo el mismo cuarto que le había hecho antes… está bien, le hago las paredes… Un coleccionista me podría decir: ‘yo te construyo la pared, te pongo el teléfono porque la instalación tiene un teléfono público para llamar al mundo entero gratis.' Y por ejemplo, construirle todo el muro y volver a poner el teléfono, la puerta… Depende de la persona, porque a mí me han pedido esas paredes para poner unas puertas de colgadera para esconder esto y aquello… Pero, bueno, a mí no me gusta. Y yo le tengo que decir, ‘ no, I don't like it.' Y me dice, ‘no pero mira, pim, pam, para esto, para lo otro.' Pero a mí no me gusta. Entonces la otra persona se ve ya retractada, ‘no bueno, ya, está bien , si el artista no quiere. . . . Pero me están pidiendo opiniones para que yo me involucre la adaptación y no me gusta la idea."

[Gracia]: "Ahora, sí, ya veo, muy interesante. Dijiste que empezabas con una fotografía."

[Novoa]: "No siempre, a veces saco la silueta del mismo mármol."

[Gracia]: "¡Ah!"

[Novoa]: "Y de ahí empiezo el paisaje. Es decir, sigo la veta del mármol. En algunos casos no, pero otras veces voy directo al mármol, empiezo a sacar de la misma silueta del mármol por los accidentes. Tengo una idea de lo que quiero, pero aprovecho los accidentes para instalar la piedra en el dibujo y el dibujo en la piedra."

[Gracia]: "O sea que muchas veces es el mármol lo que te da la clave, pudiéramos decir."

[Novoa]: "Exacto…"

[Gracia]: "Y dijiste que usabas varios tipos de mármol. Algunos son más o menos veteados y tienen más imperfecciones o menos imperfecciones, o texturas. Pero entonces, ¿escoges el mármol de acuerdo a la idea que tienes, o sencillamente porque tienes el pedazo de mármol en la casa. . . .?"

[Novoa]: "Depende de la idea que vaya a hacer. Hay mármoles que se prestan para algunas cosas más que otros. Hay mármoles que tienen unas vetas que se prestan para paisajes horizontales. Hay otros que tienen unas vetas verticales, entonces por ahí le saco otro tipo de paisaje que son montañas altas. Otros no tienen montaña alguna. Pero realmente yo estoy experimentando con el mármol ahora, con ese material. Llevo cinco años en eso, pero prácticamente no he hecho nada con respecto al mármol. Lo que he hecho es experimentar, me encanta el material y estoy contentísimo con él."

[Gracia]: "Pero esto es lo último que has estado haciendo ¿Y cómo empezaste cuando viniste de México? En México cambió tu obra, de Cuba a México. ¿Qué pasó en México? ¿Cuánto tiempo estuviste en México?"

[Novoa]: "En México viví en total unos cinco años aproximadamente. En Cuba yo hacía una obra que tenía muchos colores, una obra bastante gráfica, pero con muchos colores. Y tenía mucho que ver con la propaganda política socialista, como una pieza que estuvo en la bienal de La Habana; son instalaciones, pintura sobre tela y pintura sobre cartón y madera."

[Gracia]: "¿Y cómo se llama la obra? ¿Tenía un nombre?"

[Novoa]: "Esta obra es de la etapa práctica, sin título. La llamo práctica porque yo tenía una etapa anterior a ésta que era absolutamente diferente, que había diseñado, y que se llamaba la etapa romántica, donde yo especulaba sobre la cuestión del papel del artista, la supuesta pose que toma el artista para crearse a sí mismo y crear un universo para asombrar a muchos. Y crear toda una supuesta estructura conceptual y estilo… Era una especie de burla con el espectador y conmigo como artista. Por ejemplo, en el cartel de la exhibición estaba yo disfrazado de Michael Jackson haciendo un pasillo moon walker, una cosa así… Ya por ahí empezábamos un ridículo con el artista, se llamaba "Etapa romántica to be or not to be." Esa fue una etapa que terminó en el 88. En el 89 empezó la etapa práctica. Diseñé esta etapa para expresar las ideas que se censuraban en ese momento. En Cuba empezaron a censurar ideas políticas, exhibiciones de artistas como Tomás Esson y Carlos Cárdenas, que eran muy allegados a mí, muy amigos míos. Y a ellos se les prohibía usar la imagen de Fidel Castro, la imagen del Che Guevara, la imagen de la bandera Cubana, los símbolos patrios, etc. Una cantidad de dictámenes que no se podían tocar. Ellos tuvieron exposiciones censuradas, ya después que tuvieron las exposiciones montadas, "no, que esto tiene la cara del Che y allí está la cara de Fidel, y allí está la cara de no sé qué y allí está la cara del otro y la bandera cubana…." Cuando les censuraron dos exhibiciones yo decidí inventar un muñeco que decía todo lo que ellos mismos decían pero nadie lo entendía. Entonces no dice ‘Partido Comunista de Cuba' pero dice algo. Y no dice ‘Patria o muerte' pero dice algo raro. Y no es ‘el 2000' u ‘Ochoa' o la cara de Mao Tse Tung. Eran personas jóvenes, que se parecían al Che, pero eran caras diferentes, no eran las caras establecidas."

[Gracia]: "Y por eso podías…"

[Novoa]: "Era un lenguaje neutral, usaba los tipo de símbolos que se usaban en las fiestas populares socialistas de Cuba, y todo este tipo de letras cirílicas que parecían rusas y los colores, que sé yo, que sé cuándo. Pero no eran nada. Estos símbolos fascistoides que utilizaba…, los símbolos de Fidel Castro, esos olivos que él se pone, banderas tipo anárquicas. Pero todo era bajo una estructura geométrica y gráfica. Yo dibujaba una línea oscura en el medio de cada uno de esos dibujos. Entonces definía con una línea oscura todas las letras, siempre hay una línea que es como un comic que yo rellenaba. Era una obra muy, muy gráfica, había una estructura lineal muy importante en ella. Eso es lo que estaba haciendo en Cuba.
Después, en México, vengo a hacer algo parecido a lo que hacía en Cuba para galerías, con un discurso bastante parecido involucrando el Empire State, la hoz y el martillo, el monumento a la Revolución Mexicana. Son una serie de obras que eran una especie de monumentos, bosques de monumentos y al mismo tiempo misiles. Hacía parodias de la propaganda, de la gráfica religiosa y de la gráfica comercial que me encontré en este mundo diferente cuando salí de la cápsula. Toda la cuestión de la moda…, la propuesta formal de los jeans americanos, era una propuesta del American way of life. Y seguí con el paisaje, hice obras muy gráficas, con líneas oscuras por todos lados, y seguía con este tema social. Me quedé con la idea del paisaje porque siempre empecé haciendo paisajes desde el principio, digamos que la obra es un paisaje hasta cierto punto porque está representando un horizonte y una arquitectura. Es una especie de escenografía política, se define con un horizonte. Me quedé con la arquitectura porque siempre es en lo que me he fijado más en cuanto a influencia y la propaganda gráfica. Es un lenguaje más universal, mucho más universal, el lenguaje de los edificios… Es como la esencia de todo lo que va dentro de los edificios, la publicidad va dentro de los edificios, esta propaganda política va dentro de los edificios, o pegada a los edificios o colgada a los edificios o al final de una gran plazoleta. La cuestión urbana era la expresión grandilocuente, como lo hizo el comunismo en Rusia.
Es como los egipcios, como los mexicanos, que hacían todas estas arquitecturas grandilocuentes que eran la expresión total y máxima de sus ideas, de su poder, de lo que ellos querían decir. Cómo se querían, cómo querían que se les viera. Tomando un ejemplo de unas palabras que dijo Bin Laden después de que cayeron las torres, ‘nosotros no queríamos matar tantos americanos sino que lo que Dios eligió fue uno de sus mejores edificios.' Ellos ven en un edificio una mezquita de oro. Es terrible, lo peor es tumbar la casa de Dios, ¿no? Pues, ¿dónde ellos ven que está la expresión de la ideología americana? En el dinero. Pues dicen ‘vamos a tumbarles estos dos grandes y poderosos edificios.' Y en eso es en lo que ellos más insisten, en lo que ellos más se centraron, en un ícono…"

[Gracia]: ". . . arquitectónico…"

[Novoa]: "Si quisieran matar a mucha gente hubieran hecho otra cosa. Pero no era matar gente, era romper el símbolo, el ícono del poder. Entonces ahí tú estás representando el poder, la tecnología, la grandilocuencia del espíritu fálico éste que tiene la arquitectura convencional, la arquitectura occidental. Esta cosa es up, follow..., y eso es lo que mandan. Monumentos, grandes obeliscos. Pienso que tienen un origen y una esencia fálica, desde Colón inclusive, machista y poderosa."

[Gracia]: "Sí, porque eso también significa cierto tipo de poder. Entonces en ti básicamente hay una continuidad de ¿cómo diríamos? landscape, ¿cuál es la palabra?"

[Novoa]: "¿Del paisaje?"

[Gracia]: "Del paisaje urbano, de la arquitectura, que llega entonces a los Estados Unidos. Pero en esta obra sacas el color…"

[Novoa]: "No, yo llegué aquí sin color ya."

[Gracia]: "O sea, ya eso había pasado en México."

[Novoa]: "En México pasó lo del color. Empecé a rellenar con colores las estructuras que hacía con carboncillo grueso. Después me empecé a dar cuenta de que me gustaba la apariencia que tenía la tela solamente con el dibujo. Me gradué de dibujante y grabador, y he observado que la proyección del dibujo en la historia del arte cubano es mucho más importante que la pintura misma, porque si te pones a ver los pintores importantes cubanos, la línea marca más y dice más la pauta del cuadro que los colores. La mayoría son esencialmente dibujantes. De los artistas más importantes cubanos está Wifredo Lam. Lam es una estructura geométrica y gráfica y de colores, esto mismo que hacía yo--por supuesto que yo lo estudio mucho a él. Desde que era estudiante, he visto toda obra y la de la mayoría de los artistas cubanos que hacen dibujo."

[Gracia]: "Entonces en México eso empezó a transformarse de color a más dibujo."

[Novoa]: "Exacto."

[Gracia]: "En monocromático, pasaste por una época en que habías disminuido el color pero todavía no era completamente dibujo."

[Novoa]: "Sí, dejaba mitad color y mitad dibujo, a veces en el mismo cuadro. Después empecé a dejar los cuadros que eran dibujo sobre tela, lápiz sobre tela. De que fecha estamos hablando? 98, 99. Hice mi primer dibujo a lápiz sobre tela, así solo, en el 94, o el 93…"

[Gracia]: "¿Y cuándo viniste a Miami?"

[Novoa]: "Llegué a este país en el 95, en septiembre del 95."

[Gracia]: "O sea que ya habías empezado en el 93, 94, tenías algo allá en México."

[Novoa]: "En el 94 estaba haciendo lápiz ya, y en el 94 hago mi primer dibujo a lápiz en la pared como instalación. En Cuba hice una exhibición una vez que fui de visita."

[Gracia]: "Bien, ahora vamos a volver para atrás un momentito. Entonces estabas haciendo dibujo en tela, pero, ¿cómo llegó eso del mármol?"

[Novoa]: "Hay dos puntos importantes en este asunto del mármol, uno es que me invitan a Barcelona a hacer un dibujo en un lugar específico. Yo estaba haciendo dibujos en dry wall y sobre paredes blancas. Entonces al curador le gustó mucho la obra y me invita a hacer un dibujo en la pared, en el lobby del museo. Después que acepté--me habían invitado y habíamos hablado del proyecto–me dice el curador: ‘¿Oye, pero la pared es de cemento? Entre columnas hay unos tramos de cemento… ¿Quieres hacerlo en esos tramos? Mándame un plano–el cemento es gris, y gris sobre gris está un poco raro--mándame un plano para ver los tramos, los espacios, porque me suena un poco complicado.' Entonces añade: ‘Y antes de mandarme los planos, la mayor parte del lobby es mármol, ¿porque no haces algo allí?' Y le contesto: ‘Pero eso nunca lo he hecho, pero si se puede lo hago.' Entonces él averigua con los conservadores del museo a ver si ellos quieren hacerlo, por si no se podía borrar el mármol después. Pero no hubo ningún problema, y acepté. Ese fue mi primer dibujo sobre mármol, en la pared."

[Gracia]: "Y no se ha borrado."

[Novoa]: "Querían borrarlo, pero el director del lugar, que es un hombre muy prestigioso sobre todo en Cataluña, que se llama Ramuneda, lo vio y dijo que quería que se quedara. Así que lo dejamos. Pero esa es la primera vez que yo hacía algo así en la pared y, bueno, me habían invitado también, me habían pagado un estipendio para estar allá. Ahí se quedó el dibujo. No he pedido que lo borren, a mí me gusta que se queden en los lugares."

[Gracia]: "Claro y es un lugar muy público."

[Novoa]: "Entonces después que vengo a Miami enseño las fotografías del primer mural en Barcelona, con los detalles. En una exposición que se llamaba ‘Inundaciones' utilicé el paisaje de Barcelona y lo convertí como si hubieran llegado los Talibanes o los Comunistas. La ciudad es una belleza, una maravilla. Unidades militares, puestos de vigilancia, una cosa absolutamente avasallante. No, sino más bien irrespetuosa con la arquitectura, simplemente porque la ciudad de Barcelona es preciosa. Y hay dibujos de la cúpula del Museo de Arte Catalán, llena de rebeldes, de banderas comunistas, algo totalmente irreverente…"

[Gracia]: "Es una obra enorme."

[Novoa]: "Sí, es bien grande, digamos cada pared tendría unos 70 pies o 100 pies más o menos."

[Gracia]: "¿Se le ha dado barniz arriba?"

[Novoa]: "No, eso está con la marca de la gente que le pasa la mano, a mí me gusta así, no me importa que la gente lo transforme. En este país hay buenas fotos. Yo tengo más en la computadora y más información, pero tienen ya otro enfoque, ilustraciones nada más."

[Gracia]: "Muy bien, vamos a terminar la entrevista con Glexis leyéndonos un poema que ha escrito sobre su identidad como cubano."

Esta parte de la entrevista esta filmada.

[Novoa]:

Soy cubano,
Pero cubano humilde, cubano conciente
Cubano gestor, cubano trabajador,
Cubano abnegado, cubano abanderado,
Cubano indómito, cubano consagrado,
Cubano inmolado, cubano ineludible,
Cubano inclaudicable, cubano indoblegable,
Cubano indestructible, insoslayable, inexpugnable,
Cubano combatiente, cubano contingente,
Entusiasta, solidario,
Cubano internacionalista, cubano heroico,
Cubano victorioso, cubano invencible,
Cubano vertical, cubano radical,
Cubano ejemplar, cubano a todo dar,
Cubano católico, cubano cristiano,
Cubano martiano, cubano patriota,
Cubano recto, cubano digno,
Cubano distinguido, cubano decente,
Cubano prominente, intachable, indeleble,
Intransigente, emprendedor, agradecido,
Comprometido, responsable,
Cubano de corazón, cubano de buena voluntad,
Buen cubano yo soy,
Un gran cubano, un cubano de verdad."

[Gracia]: "Muchas gracias Glexis, ha sido magnífica la entrevista y tu eres un poco filósofo, un poco poeta y un gran artista. Te agradezco que me hayas dado la oportunidad de entrevistarte."